“鬼之洗衣板”上站着钓鱼的大叔，一言不发，愿者上钩；站着深深相拥的热恋情侣；也有初学步的孩童，在岩石上被慈父搀扶着踉跄“冒险”。这初冬时节的“洗衣板海岸”，没可能出现穿比基尼的美女，没可能出现热力的冲浪者，没可能出现火辣的沙滩排球。东北亚的海，有北方的气息，有灰蓝的色彩，更无言，更情绪收敛。海是安静的。所有人都是品尝寂静的高手。但比起伦敦，这里依然明朗得多。
第一次在伦敦遇见他，他带我从伦敦市政厅乘坐泰晤士河游船，在军校上岸。嫩绿的草皮连着大提琴音色一样的天空。他捧着香槟走来，对我眨眼睛，那双深邃的眼睛。他说：“你一个东方人，是我瑰丽的梦。”我却不知道，经过1000多个日夜，那双眼睛何时开始变得闪烁、暗淡、迟疑。
我原本以为九州是“乡下”地方，不料，福冈却繁花似锦。大大的Apple（苹果）专卖店竖立街头，上班族行色匆匆。我站在岩田屋三越百货门口的广场上对福冈美女的妆容与打扮眼馋，相比芳香四溢的福冈女子，我神色枯竭，脸上布满了伦敦的灰烬。
“由布院之森”，是一列红色火车的名字。安静的温泉小镇上埋着一道铁轨，晨曦雾霭之中，红色列车从远处开来，我在九州的首府福冈找到这列火车。高千穗是日本著名的“能量点”，高千穗神社、天岩户神社是能得到神明指点的最佳祈愿地。祈愿真的有用吗？多少个新月，我都曾认真地写下愿望，始终是落空，却还是踏上这列“由布院之森”。