-孤独不只是瞬时的感受,更不是可以言说的情绪或状态,而是更长久的、本质的,会附着在孤独者生活的每个角落的. 喜怒哀乐都无法稀释、不论是做爱还是偷窥做爱,自杀还是自慰,一犟一笑,都摆脱不了的梦魇. 蔡明亮深知这一点,完全放弃用语言来形容概括,转而近乎偏执地对人物的举手投足进行凝视,得以穿透单薄的情感传达,三人的举动无论在怎样普通甚至可笑,在这样的事无巨细的暴露下,不免让观者心生怜悯. 在空荡荡的房间或车水马龙的街道之内,场景活跃人物便静默,时而反之,或许片中展现的孤独无非是对外部永久的不适应,人人都无法摆脱孤独,区别只在于对自身了解的程度. 其实屁事都没发生过,抱着或多或少的期待,生活却还是难熬,片子是这样,生活也大抵如此.